有這樣的一個人，他的短暫、燦爛而又悲劇的一生，是建立在充分的思考之上的。他就是卡夫卡。
卡夫卡出生在奧匈帝國治下的捷克首都布拉格，是一個猶太裔的作家。卡夫卡改變了德語文學，改變了小說寫作。
在卡夫卡之前，能夠稱得上“改變德語文學”的，就是歌德了。馬爾克斯讀了卡夫卡後感嘆，原來小說可以這樣寫，於是催生了《百年孤獨》。另外一個懂卡夫卡的人，是村上春樹。他甚至寫了一部長篇《海邊的卡夫卡》，用極其深奧難解的多線程故事向卡夫卡致敬。
一個作家，爲什麼要寫，以及怎樣寫？雖然卡夫卡說過“作家的任務是預言性的”。但其實卡夫卡不關注這些問題，他也並不以預言者自居，他只是寫，他只有寫。他說，寫作乃祈禱的形式。作家不敘述如何寫作，作家只是寫作。他寫了很多，他說自己要“交很大一筆電費（意指夜裏寫作需要用燈光）”。在他看來，作家的筆不是工具，而是器官——就如同身體的其他器官一樣，缺了一樣就無法生存了。
他不管自己所寫的是什麼流派，存在主義大師、現代主義文學開創者、荒誕派的大師……都是後人加在他身上的標籤。
卡夫卡用持續的寫作來維繫自己的生存，寫作如同他的呼吸一樣自然。通過寫作，他解剖社會，解剖法學，解剖他人，最後解剖自己。他的描寫是荒誕的，深沉的，戲謔的，然而卻又那麼真實可信。
他認爲寫作者自己並不重要，他說“寫下來的東西照亮了世界，而讓寫作者消失在黑暗裏。”然而他又認爲寫作重要的是過程，而不是寫出來的結果——“寫下來的文字只不過是經歷的渣滓。”“生活的傳送帶把我們帶向何方，我們自己是不得而知的……”也就是說，他其實放棄了生活目的的探索，而只是活在了當下、思考當下，享受這樣一種寫作、或者說祈禱的過程。
由於卡夫卡的寫作是爲了自己而寫作，對於卡夫卡而言，寫完了，也就完了，不用發表、甚至不需要別人知道。他似乎永遠沒有思維枯竭的煩惱，他希望他的所有稿件都燒掉。卡夫卡的很多小說都是片段式、特寫式的。往往沒有過多的背景介紹，如《新律師》，這律師生活在什麼年代、之前經歷了什麼，都沒有交代——實在是微型得不能再微型了，這些可能只是他未來某一篇小說的素材而已。
卡夫卡作爲法學博士，功底是非常深厚的。他通過許多小說，表達了他對法的思考。他的《在法的門前》，晦澀，難懂，耐人尋味。他把法學中那些悖論，以及他對於這些悖論的思考，又通過人物角色表達出來。法意味着什麼？神祕的警衛代表着什麼？那扇只留給這個人、卻讓這個人至死無法得進的門，又代表了什麼？只有留待讀者自己品味了。
在卡夫卡的小說中，常常充滿了大篇幅的議論。比如《在流刑營》《變形記》。這些大段大段的，通過小說人物發出的議論話語，通常潛藏着極深的思考。是這樣的段落，讓卡夫卡的小說、文章顯得極爲的晦澀。
卡夫卡沉醉於觀察自己，與自己交往。在他的談話錄中，在他的日記中，在他的書信中，在他的小說作品中，在他的筆記本的無數的素材裏，都表現出這一特徵。
事實上，人這一輩子，把自己瞭解清楚，就是極高的成就了。卡夫卡是個充滿了矛盾的人，他身體孱弱卻不懈努力地健身，他內心糾結但對外卻十分平和，他覺得自己的職業難以忍受卻又能夠做得乾淨利落……
在我們這個時代，去體會生活在一戰前後作者（特別是一個漂泊異鄉的猶太人）的思考，是不容易的。他極其深刻地說“上帝，生活，真理——這些只是同一件事實的不同名字”。他說我們永遠在體驗，而無法獲得全貌，我們能夠真正理解的是神祕，是黑暗。
我想，我們能夠學習的是卡夫卡一生思考不停、筆耕不輟。偉大的卡夫卡，在自己能夠把握的有限生命裏，用筆和紙，讓自己的生命過得非常有厚度、有重量。
他能做到，我們也能做到。
編輯 @助理編輯小楊